江苏正昌集团总部的一盏灯常亮至深夜。年过七旬的郝波仍习惯在这里梳理工作，办公桌上的图板边缘已泛旧—— 这是他 1972 年入行时用过的工具，见证着一位匠人如何成长为 “百年老店” 的掌舵人。

一、车间里走出的创新者：在绝境中破局

16 岁的郝波踏入溧联油米厂（正昌前身）时，中国饲料机械行业尚处 “一穷二白” 的境地：核心设备依赖进口，价格昂贵且维修不便，乡镇企业更是只能 “望洋兴叹”。榨油工、铸造工、电工的岗位轮换，让他摸清了机械的 “筋骨”，更看清了行业的痛点。“那时没有电脑，画图全靠丁字尺，晒图要等晴天，我们就做个日光灯晒图箱抢进度。” 忆起 1974 年研发国内首台 45 型颗粒压制机的日子，郝波的眼神依旧发亮。

彼时，团队连续三个月攻关，样机却在试产时频繁卡料。有人提议放弃，照搬进口设备图纸，郝波却把铺盖搬到车间：“别人的技术再好，也是别人的，我们必须有自己的‘拳头产品’。” 他带着工人拆解报废设备，逐齿测量齿轮咬合角度，逐段调试物料流速，最终发现是进料口设计与国内饲料原料特性不匹配。这场 “死磕”，不仅诞生了国内首台适配本土原料的颗粒机，更奠定了正昌 “以市场需求为根” 的创新逻辑。

1998 年，亚洲金融风暴余波未平，郝波力排众议拿出全部流动资金，收购美国 CPM 制粒机公司 —— 这家拥有百年技术积累的企业，正是此前垄断中国市场的 “巨头”。“当时董事会全票反对，说我疯了，但我知道，不掌握核心技术，永远只能跟在别人后面。” 这次 “豪赌”，让正昌成为国内唯一掌握核心技术的饲料机械企业，更打破了国际垄断。如今，正昌的 “乳猪教槽料工艺” 被誉为 “世界最好”，产品远销 80 多个国家，而郝波办公室里挂着的 “人无我有、人有我优” 匾额，早已从口号变成了行业标杆。

二、跨领域拓疆的践行者：在远见中守拙

“不能把开发当项目，要当作品。”2006 年涉足地产时，郝波的理念在浮躁的市场中显得格格不入。彼时，房地产行业正处于 “高周转、高利润” 的红利期，不少企业追求快速拿地、快速销售，而郝波却要求团队 “慢下来”：天目湖旁的 “雍景府” 楼盘，仅景观设计就修改了 12 稿，建材选用比行业标准高出 3 个等级，成本增加近 20%。

“短期看是亏了，但长期看，我们赚的是口碑。” 郝波的坚持，源于他对 “实业逻辑” 的坚守 —— 地产不是孤立的生意，而是与地方发展、民生需求深度绑定的事业。近 300 万㎡住宅、20 个城市配套项目（包括城市体育中心、商业中心、大学）的落成，不仅让正昌地产成为区域标杆，更带动了溧阳天目湖板块的价值提升，践行着 “合筑美好生活” 的承诺。

而在粮食安全领域，他的布局更显远见。2010 年，国内仓储设备老化导致每年粮食损耗超 300 亿斤，郝波毅然投资 5 亿元组建国粮仓储公司，研发 “四合一” 智能粮仓装备。“这个项目前五年都在亏损，有人劝我转型做高利润的项目，但粮食安全是国之大者，企业不能只算经济账。” 即便不盈利，他仍斥资 5000 万升级老油厂，只为守住 “正昌油” 的百年信誉：“这是家乡人的情愫，更是我们的责任 —— 实体经济的根基，就是守住老百姓的信任。”

三、心怀乡土的担当者：在坚守中传承

作为九届全国人大代表，郝波的履职始终扎根大地。2018 年，他挂帅帮扶竹箦镇中梅村时，没有简单地 “给钱给物”，而是跑遍 16 个自然村，发现村子的困境不在于贫困，而在于缺乏发展思路。“扶贫先扶智，要让村民自己有造血能力。” 他请来农业专家定制 “多彩中梅” 规划，流转土地发展高效农业，搭建电商平台销售农产品，70 余万元投入不仅改善了村容村貌，更让村集体经济年收入从不足 10 万元增长到 50 万元。

这种担当，早已融入正昌的企业文化。在正昌集团，有一条不成文的规定：每年拿出利润的 5% 用于公益事业，优先招聘本地困难群众。“企业是社会的一份子，不能只想着赚钱。” 郝波的办公室里，挂满了村民送来的锦旗和员工的感谢信，其中一封来自残疾员工王师傅：“郝总给了我工作，更给了我尊严。”

从全国五一劳动奖章到国务院特殊津贴，从 “江苏优秀共产党员” 到 “江苏省有突出贡献中青年专家”，荣誉背后是他办公室深夜的灯光，是车间里沾满油污的工装，更是 “人和于心、诚信负责” 的坚守。如今，年过七旬的郝波仍在规划：“要把‘饲料机械之乡’建成世界之都，让正昌的技术为全球粮食安全保驾护航。”

正昌油坊的铜制榨油机仍在运转，见证着百年企业的坚守；天目湖畔的新居拔地而起，彰显着跨领域发展的魄力。郝波用半个世纪的实践证明：专注不是墨守成规，而是在深耕中筑牢根基；创新不是盲目跟风，而是在洞察中把握机遇；责任不是额外负担，而是企业长青的核心密码。他的故事，不仅是一个企业家的奋斗史，更是中国实业精神的生动诠释 —— 唯有扎根时代、心怀家国，方能行稳致远。